Echt prep
Sean Hotchkiss over waarom een preppy stijl altijd al draait om het breken van de regels – niet het volgen ervanIn de herfst van 2002 slaagde ik op een klein college in west-New York met grote studentenhuizen aan de rand van het meer en duikerscafés vol met kasjmier truien achteloos over gebruinde schouders gelagen. Ik voelde me naïef; als een leek in de T-shirts en korte broeken die ik in de Maine Mall had gekocht. Mijn kamergenoot, een lange preppy gast met paardenstaart uit Long Island werd mijn goeroe. Hij reed een gele Land Rover Defender en droeg het rafelige tweedkostuum van zijn opa. Ik kocht regenboogijskleurige overhemden en stropdassen bij kledingverkopers in New Haven. Maar het waren niet zozeer de kleren en de auto die mij intrigeerden. Wat mij fascineerde was de brutale, onverschillige manier waarop hij ze droeg terwijl hij onverschrokken door de stad reed. Wat mij het meest intrigeerde was zijn houding.
Hij feestte zoals Robert Downey Jr. in Less Than Zero. Hij sprak snel en reed sneller. Hij maakte me bewust van de mogelijkheden van een leven dat puur gericht was op het streven naar plezier. Ik begon hem na te doen en aanbad zijn achteloosheid. Ik bestudeerde zijn wilde mentaliteit zoals een monnik verlichting zoekt. Er waren veel gasten zoals hij. Ze kwamen met wazige blikken in hun ogen naar scheikunde in oxfords die eruit zagen alsof ze al sinds Reagan in de droger zaten. Hun vaders waren zakengiganten, bankiers en makelaars die bepaalden wat de Dow zou doen. Zij zorgden ervoor dat hun nakomelingen het beste in alles hadden. Ze gingen er ook vanuit dat zij – op z'n minst tijdelijk – er stuk voor stuk een grote puinhoop van zouden maken. Want dat is wat preps het beste doen: ze rebelleren.
Toen Tom Wolfe de term 'Go to Hell' bedacht om de kleuren van de broeken van de vakantiegangers in Cape Cod in 1976 te beschrijven, was dat slechts deels als grap bedoeld. Voor Wolfe was prep een schoffering, een symbool voor freaks, als signaal naar gelijkgestemden. Die zalmkleurige broeken waren niet anders dan bijvoorbeeld het leren jasje van een punker of de kralen van een hippie – ze stonden voor bepaalde overtuigingen, etiquette en idealen. Ze wekten nieuwsgierigheid op bij de niet-geïndoctrineerde leek, horror bij de rest.
Maar de opstandige geest van de echte prepstijl is het tegenovergestelde van de gintonic-drinkende vakantieganger. De stijve, croquet-spelende prep die bekendheid kreeg in de populaire cultuur via de achterkant van het Official Preppy Handbook van de jaren 80 is niets meer dan een afleiding van de meer controversiële preps die hem voorgingen. Prep was het vroege uniform van veranderende tijden en de tegencultuur. Allen Ginsberg? Droeg kersttruien. Jack Kerouac? Hield van zijn khakis. Toen Hajime Hasegawa en Toshiyuki Kurosu naar de Ivy League-campussen kwamen in de jaren 60 om studenten to fotograferen voor het baanbrekende prepboek, Take Ivy, vonden ze geen conformerende prepsters, maar subversieve stijliconen – jonge mannen die de stoffige trends van hun vaders op de kop zetten: gekreukte, extreem gecropte militaire chino's, wijde anoraks, een allergie voor sokken... In 1964 was een jonge groep Ginza-preps daadwerkelijk opgepakt en vastgezet door de politie voor hun kledingmisdaden – de blauwe blazers en Bermuda's werden gezien als een culturele belediging de zwartepakken-witteoverhemdencultuur van de werkende mensen, waar zij geen onderdeel van wilden uitmaken.
Ondertussen gingen beroemde preps in Amerika met eeuwenoude tradities aan de haal. Voordat Dennis Hopper Easy Rider maakte, was zijn garderobe een studie van boheemse prep. Steve McQueen deed voor Aran-truien wat Michael Jackson voor penny loafers deed. De garderobe van Miles Davis was een masterclass in kamgaren wol. Tegen de tijd dat een sombere Andrew McCarthy, de meest preppy van de soms ubertweedy Brat Pack, aankondigde dat "het huwelijk niet meer van deze tijd is" in St. Elmo’s Fire, en de jongens van Dead Poets Society van het lezen van poëzie een rebelse daad maakten, waren de preps vol in de aanval. De volgende golf van esthetische vaandeldragers, NBA-supersterren Chris Paul en Lebron James, kreeg bijna net zoveel bekendheid door hun flamboyante stijlstatements – flanellen pakken, schildpadmonturen en grofgebreide coltruien – als door hun heldendaden in het veld. Het bewijst maar dat preps nooit goed zijn geweest in zich aanpassen.
Jaren na het verlangen naar de prep-esthetiek als student, evolueerde ik. Ik deed afstand van de preppy blazers met hun gouden knopen en de horsebit loafers. Ik kocht veel denim. Maar na mijn verhuizing naar Los Angeles afgelopen herfst viel ik weer terug, en kocht ik de vintage auto van mijn dromen. een Mercedes Benz SL met alle overvloed uit de jaren 80, een middelvinger opstekende, benzineslurpende V8, met pinstripes en verchroomde grill die de hoofden doet draaien. Op een parkeerplaats vol met Priussen springt deze ertussenuit – een verouderd symbool van een tijd voor Whole Foods, voor plasic auto's en snelle mode. De museumkwaliteit, gemaakt van bijna twee ton Duits staal, trekt alles wat we dachten te doen in twijfel. Meer prep wordt het niet.
- © Ralph Lauren Corporation; FOTO'S VIA GETTY IMAGES
